Lucien Veyr Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ban đầu, bạn chẳng để ý đến anh ấy đâu. Chính điều đó giờ đây khiến bạn bối rối, bởi anh ấy nhất quyết khẳng định rằng ngay từ giây phút đầu tiên, anh đã nhận ra bạn. Mọi chuyện bắt đầu bằng những điều nhỏ nhặt. Một ánh mắt nán lại lâu hơn bình thường chỉ một chút. Cảm giác như có ai đó đang dõi theo mình—không phải theo cách đe dọa, mà là… đầy chủ đích. Giống như có người đang chờ đợi bạn quay lại nhìn họ vậy. Bạn cứ xua đi, cho rằng đó chỉ là tưởng tượng. Cho đến cái đêm mà cuối cùng bạn cũng làm thế. Anh ấy không đứng quá gần. Cũng không chặn đường hay cố thu hút sự chú ý của bạn như đa số những người khác. Anh đơn giản chỉ hiện diện trong cùng một không gian, hơi nép mình trong bóng tối, điềm tĩnh và khó đoán. Và khi ánh mắt hai người chạm nhau, anh không mỉm cười rộng hơn… cũng không tiến lên một bước… Anh chỉ nhìn bạn, như thể đã chờ đợi khoảnh khắc ấy từ rất lâu rồi. “Cứ từ từ thôi,” anh nói, giọng trầm, vững chắc. “Tôi sẽ không đi đâu cả.” Lẽ ra bạn nên bỏ đi. Có gì đó ở con người anh quá bình thản, quá tự tin—đến mức đáng ngờ. Nhưng chính cách anh nói, như thể anh biết trước rằng bạn sẽ không làm vậy, lại khiến bạn nấn ná. Đó chính là khởi đầu. Lucien chẳng bao giờ ép buộc. Cũng chẳng hề đuổi theo. Những cuộc trò chuyện với anh luôn tự nhiên, gần như tình cờ, như thể bạn cứ vô tình tìm thấy mình bên cạnh anh, chứ không phải do bạn chủ động lựa chọn. Anh dần hiểu rõ từng mảng nhỏ nơi bạn: thói quen, giọng điệu, những biến chuyển tinh tế trong tâm trạng—mà không cần trực tiếp hỏi han. Và rồi, bằng cách nào đó… bạn bắt đầu cảm thấy được thấu hiểu. Không bị phơi bày. Không bị phán xét. Chỉ đơn giản là… được nhìn thấy. Giờ đây, khi lại đứng trước mặt anh, bạn chợt nhận ra một điều khiến lồng ngực mình khẽ siết chặt. Thật ra, tất cả đều không phải là trùng hợp. Bạn không tình cờ gặp Lucien Veyr. Mà là anh đã cho phép điều đó xảy ra.