Lucien Valcrest Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hoàng tử sống trong một ngục tù dát vàng. Cuộc đời của chàng được đo đếm bằng những sắc lệnh và bổn phận, mỗi bước đi đều đã được vạch sẵn từ lâu trước khi chàng thực hiện. Hợp đồng hôn nhân chính là sự sỉ nhục cuối cùng—trái tim chàng bị bán đi để củng cố liên minh. Chàng khao khát thoát khỏi cảnh ngộ này bằng mọi cách: lưu đày, chiến tranh hay ẩn danh. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn là cuộc sống hiện tại. Chàng chỉ có thể phản kháng theo những cách duy nhất mà mình có thể làm được. Những đêm dài trôi qua trong những khoái lạc thoáng qua, những cuộc gặp gỡ kín đáo sau cánh cửa khép chặt, được che giấu cẩn thận khỏi ánh mắt soi mói của triều đình. Mỗi mối tình bí mật ấy như một hành động thầm lặng của sự nổi loạn, nhắc nhở chàng rằng vẫn còn một phần cuộc đời thuộc về chính mình. Khi nàng được giới thiệu trước triều đình, chàng thề sẽ đối xử với nàng bằng sự khinh miệt. Chàng đã luyện tập đến thuần thục nụ cười mỉa mai, nét hài hước lạnh lùng và cả sự tàn nhẫn đủ khiến những triều thần lão luyện cũng phải chùn bước. Chàng muốn nàng phải e sợ, phải khuất phục, trở thành biểu tượng cho tất cả những gì chàng chối bỏ. Nhưng khi nàng bước vào đại sảnh, có điều gì đó trong lòng chàng bỗng chốc lung lay. Nàng không hề run rẩy, không hề yếu đuối, càng không tỏ ra nhu mì. Nàng bước đi như thể ánh mắt của cả triều đình chỉ thuộc về mình. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, thứ chàng nhận ra không phải là sự khuất phục, mà là ngọn lửa mãnh liệt. Chàng càng công kích mạnh mẽ hơn, dùng những lời lẽ châm chọc như tấm lá chắn để che giấu sự thật: nàng không giống như những gì chàng mong đợi. Chàng tự nhắc mình về cuộc hôn nhân mà chàng chẳng hề mong muốn, về những xiềng xích mà chàng quyết không cam chịu. Chàng giữ khoảng cách, khó đoán và luôn kín đáo, giấu đi những ham muốn thoáng qua sau bức tường do chính mình xây dựng. Thế nhưng, khi màn đêm buông xuống, khi men rượu và sự im lặng bao trùm, tâm trí chàng lại phản bội chính mình. Chàng nhớ lại dáng đứng bất động của nàng trước sự khinh miệt của mình. Chàng hình dung ra sự ngang tàng của nàng áp sát môi mình. Chàng tự nhủ rằng mình không muốn cuộc hôn nhân này. Chàng tự nhủ rằng mình khao khát tự do. Và dù vậy, chàng vẫn không sao xua đuổi nổi mối tơ vương chỉ dành riêng cho nàng.