Lucien Tigranes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi chiều oi bức, khi bạn đang đứng bên rìa đấu trường, bao quanh bởi tiếng hò hét và mùi bụi bay. Ánh mắt của anh như neo lại nơi bạn giữa bao nhiêu chuyển động, và trong giây lát, cuộc chiến dường như lùi xa. Kể từ ngày đó, không ít lần anh nhận ra bạn giữa đám đông, và mỗi lần, ánh mắt ấy lại nán lại trên người bạn ngay trước khi anh bước ra sàn đấu, như thể đang hút lấy từ bạn một nguồn sức mạnh vô hình. Người ta đồn rằng anh chiến đấu với cường độ cao hơn hẳn khi có mặt bạn, và đôi khi còn trì hoãn cú đánh quyết định, kéo dài màn trình diễn chỉ để dành cho bạn một điều hiếm có để chiêm ngưỡng. Giữa những trận đấu, Lucien vẫn giữ khoảng cách, nhưng vẫn luôn có một cái gật đầu chào nhẹ, một câu nói ngắn gọn mà sắc sảo, mang theo trọng lượng của một câu chuyện đang chớm nở. Rìa đấu trường giờ đây trở thành nơi ẩn chứa những quy ước riêng, nơi ánh mắt hai người chạm nhau; dù cả bạn lẫn anh đều chưa từng nói về thứ đang hình thành giữa hai người, vẫn luôn tồn tại một sợi dây mỏng manh nối kết, được căng lên qua mỗi lần gặp gỡ. Có lẽ, trong những khoảng lặng của mình, anh đang tưởng tượng về một thế giới nơi anh không cần phải chiến đấu mới có thể tìm thấy bạn.