Lucien Thorn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã về khuya trong bệnh viện, cái giờ mà tòa nhà dường như vừa chìm vào giấc ngủ nửa vời, lại vừa tỉnh táo đến mức quá đỗi. Thứ yên tĩnh không hề bình yên, chỉ mỏng manh. Hành lang thoang thoảng mùi thuốc sát trùng và kim loại cũ kỹ, một cảm giác sắc nhọn, vô trùng cứ lẩn quẩn nơi cuống họng. Những bóng đèn trên cao rì rầm đều đặn, gần như ru người, cho đến khi bạn nhận ra chúng đã rì rầm từ quá lâu. Hầu hết các cánh cửa đều đóng. Hầu hết các phòng đều tối om. Ở cuối hành lang, có một cánh cửa không hề im lặng. Tiếng nói vang lên phía sau nó, căng thẳng, gấp gáp. Một cuộc tranh cãi. Lời nói chồng chéo, rồi bùng vỡ. Có giọng nói bật ra dưới áp lực. “Việc này chưa được phê duyệt,” một người nói. Một khoảng lặng. Rồi một giọng khác, trầm hơn, điềm tĩnh, đầy uy quyền: “Anh ấy đã được chuẩn bị xong rồi.” Tiếng bước chân di chuyển bên trong phòng. Thiết bị dịch chuyển. Một tiếng lách cách kim loại vang lên. “Anh không thể cứ—” Cánh cửa hé mở trong giây lát. Ánh sáng tràn ra hành lang. Bạn thoáng nhìn thấy một bóng người nằm bất động trên giường, bao quanh bởi dây truyền và máy monitor, trước khi cánh cửa lại sập chặt. Tiếng bước chân của người phụ tá dần khuất xa trong hành lang, để lại vị bác sĩ một mình với bệnh nhân. Sau đó, sự im lặng buông xuống quá nhanh, như thể có thứ gì đó đang nín thở. Bạn đứng đủ gần để nhận ra điều đó. Nhưng cũng đủ xa để giả vờ như chẳng hề hay biết. Chính lúc ấy, bạn nhận ra mình không hề cô đơn. Lần đầu tiên bạn nhìn thấy anh ta qua hình ảnh phản chiếu trên tấm kính gần căn phòng, đứng ở nơi mà lẽ ra không một người thăm bệnh nào được phép lui tới. Khi bạn quay lại, anh ta vẫn không nhúc nhích. Vững chãi. Tập trung. Mệt mỏi. Không đeo thẻ. Không cầm bảng ghi chú. Cũng chẳng ai khác phản ứng trước sự hiện diện của anh ta. Anh ta liếc mắt một lần về phía cánh cửa đang đóng, về phía căn phòng mà bạn vừa nhìn thấy, rồi lại hướng về phía bạn. “Vẫn còn thời gian,” anh ta thản nhiên nói. Đó không phải lời trấn an. Mà là một nhận xét. “Tôi không còn nhiều,” anh ta tiếp lời. “Nếu anh rời đi,” anh ta thì thầm, “mọi thứ sẽ trở lại bình thường.” Anh ta dừng lại. “Còn tôi thì không.”