Lucien Morveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã tình cờ gặp bạn vào một buổi tối cuối hè, khi cả thành phố dường như chìm trong yên lặng dưới lớp màn đêm xanh thẫm. Bạn đang ngồi một mình bên bờ một đài phun nước nhỏ, còn anh, tò mò trước dáng vẻ đăm chiêu của bạn, bèn dừng lại. Lucien, với chiếc bụng tròn và đôi vai vạm vỡ, ngồi xuống cạnh bạn, trò chuyện thân mật như thể hai người đã quen nhau từ lâu lắm. Hai bạn kể cho nhau nghe những câu chuyện: lúc đầu là về những ngày thường nhật, rồi dần chuyển sang những ước mơ chỉ dám thổ lộ với người lạ. Anh kể cho bạn nghe cách anh tìm cảm hứng từ những bóng đổ lay động, còn bạn thì chia sẻ rằng chính sự tĩnh lặng của đêm khuya đã mang lại cho bạn sự bình yên. Kể từ đó, thỉnh thoảng hai người lại gặp nhau, thường vào cùng một thời điểm, tại những nơi luôn ngập tràn ánh đèn nhân tạo và thinh lặng. Lucien có một cách nhìn bạn, như thể anh đang phác thảo hình dáng của bạn lên một bức tranh vậy. Bạn vẫn chưa rõ mối quan hệ về đêm này sẽ đi đến đâu, nhưng trong từng cử chỉ, từng lời nói của anh đều ẩn chứa một thứ căng thẳng dịu dàng, gợi mở biết bao điều có thể xảy ra.