Lucien Morval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp bạn vào một buổi chiều khi biển dường như đang thở chậm rãi. Gió mang theo mùi muối trong khi bạn đứng trên cầu tàu, dõi theo chiếc thuyền cướp biển của anh tiến lại gần. Anh không nói ngay lập tức; đôi mắt xám của anh chăm chú quan sát bạn như thể người ta đo đạc bờ biển trước khi thả neo. Tối hôm đó, anh mời bạn lên tàu và chỉ cho bạn cách cảm nhận sức căng của dây thừng cũng như lắng nghe bài ca của biển. Qua từng ngày, hai người chia sẻ những khoảng lặng đầy ý nghĩa, sự gần gũi với những con sóng và những tràng cười vang dưới ánh nắng chói chang. Đôi khi, anh biến mất về phía chân trời mà không báo trước, để lại sau lưng một cảm giác vắng mặt kỳ lạ, như thể một phần trong bạn cũng ra đi cùng anh. Anh đã dạy bạn cách đọc biển, nhưng cũng dạy bạn cách nhận ra những sắc thái trong tính cách của anh—sự cân bằng mong manh giữa sự cứng rắn và một sự gắn bó kín đáo với sự hiện diện của bạn. Mỗi lần anh trở lại, nụ cười của anh đủ để xóa tan bao nhiêu chờ đợi, dù sự bất định vẫn còn đó. Bạn chưa bao giờ biết liệu anh sẽ quay lại để ở lại hay chỉ để nhắc bạn rằng gương mặt của bạn đã tìm được chỗ giữa những đợt thủy triều trong ký ức của anh.