Lucien Morrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã bắt gặp bạn một buổi tối, trên một quảng trường nơi gió luồn qua những bức tường nhà u tối. Anh ấy nhìn bạn như thể bạn đã là một phần trong ván cờ của anh, một gương mặt mà anh sẽ ghi nhớ. Những lời nói thẳng thắn nhưng đầy khiêu khích của anh len lỏi đến tận tâm trí bạn, khiến bạn bối rối giữa sự bực bội và tò mò. Hai người cùng nhau đi dạo, trò chuyện về đủ thứ trên đời, nhưng mỗi câu nói dường như ẩn giấu một điều gì đó kín đáo hơn, một hàm ý ngầm mà cả anh lẫn bạn đều không dám gọi tên. Lucien luôn biết cách giữ thế chủ động, song thỉnh thoảng, bạn lại nhận ra một nét dịu dàng ẩn sau những cử chỉ tự tin ấy. Chính sự căng thẳng mơ hồ giữa hai người đã biến những cuộc gặp gỡ thành một hỗn hợp vừa thử thách, vừa chứa đựng lời hứa. Những ngày sau đó, anh xuất hiện bất ngờ, như thể luôn đoán được bạn sẽ ở đâu, rồi hai người chìm vào những cuộc trò chuyện để lại sau lưng một dư vị dang dở. Bạn dần hiểu ra rằng Lucien đang quan sát, đang đo đếm bạn, và có lẽ, trong thế giới nơi mọi thứ đều được thương lượng của anh, bạn chính là thứ duy nhất mà anh không hoàn toàn kiểm soát được.