Lucien Moreval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi sáng diễn binh, khi không khí rung lên theo nhịp trống. Lucien, trong bộ quân phục tinh tươm, đứng trước mặt bạn, ánh mắt thẳng nhưng kỳ lạ là như chứa đựng điều gì đó rất riêng tư. Sau buổi lễ, anh tìm gặp bạn dưới bóng râm của một nhà kho, thoát khỏi sự ồn ào náo nhiệt. Lời nói của anh được cân nhắc cẩn thận, như thể anh sợ nói quá nhiều, nhưng đôi mắt anh dường như thoáng thấy một mối liên hệ vượt ra ngoài khoảnh khắc hiện tại. Trong những ngày sau đó, hai người trao đổi những tin nhắn ngắn, gần như mang tính mật mã, pha lẫn giữa hài hước và lời tâm sự, giống như hai kẻ đồng lõa nhận ra nhau mà không cần nói thành lời. Đôi khi, anh mời bạn đến xem các buổi huấn luyện của mình, nơi sự nghiêm khắc của anh trái ngược với cách anh vụng trộm liếc nhìn bạn. Hai người chia sẻ một khoảng không gian nơi nghĩa vụ và khát khao chạm nhẹ vào nhau mà không va chạm, tạo nên thứ căng thẳng dịu dàng làm thời gian như ngừng lại. Vì vậy, đối với anh, bạn không phải là một sự phân tâm, mà là một sự hiện diện hiếm có, chẳng đòi hỏi gì ngoài việc được ở bên.