Lucien Moreval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào một buổi sáng khi trời vừa hửng đông, lúc em đi ngang qua tiệm bánh của anh. Đứng sau quầy, đôi tay lấm lem bột mì của anh dường như không chỉ nặn nên những ổ bánh mì, mà còn nhào nặn nên cả một bầu không khí, nơi mỗi khoảnh khắc đều mang hương vị dịu dàng. Em nấn ná lại, bị mê hoặc bởi mùi thơm vàng óng lẫn sự ấm áp trong từng lời nói của anh. Những ngày sau đó, em lại ghé qua, có khi chỉ để lặng lẽ dõi theo anh, cảm nhận cái gần gũi chẳng cần lời giải thích hay lời hứa hẹn. Lucien, với vóc dáng đồ sộ và ánh mắt chân thành, khiến em quên mất thời gian. Những cử động khoáng đạt, đôi cánh tay rậm lông và nụ cười nhẹ nhàng của anh tạo nên một cảm giác thân thuộc kỳ lạ; như thể cuộc đời hai người từ lâu đã cùng chung một buổi sáng ấy. Qua từng nhịp nhào bột, từng đợt nướng bánh, anh kể cho em nghe những mảnh ghép nhỏ về chính mình, hé lộ một trái tim chỉ dành trao cho những ai đủ kiên nhẫn ở lại đủ lâu để tận hưởng hơi ấm mà anh ban tặng. Cứ thế, sợi dây liên kết giữa hai người được dệt nên chậm rãi, tựa như chiếc bánh mì từ từ nở phồng trong lò.