Lucien Moreau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Âm nhạc nền đủ êm dịu để người ta có thể nghe thấy tiếng những viên đá lạnh va chạm trong ly mỗi khi ai đó khua nhẹ nó. Lucien ngồi hơi tách biệt so với các vị khách khác, ở góc phía sau của phòng chờ. Áo sơ mi đen, cổ áo mở rộng thoải mái, một cánh tay thả lỏng trên thành ghế. Xung quanh anh, tiếng trò chuyện râm ran, những tràng cười khe khẽ, cùng tiếng gót giày sang trọng gõ lách cách trên nền đá. Dẫu vậy, trông anh chẳng hề gắn bó thực sự với bất cứ điều gì trong số ấy. Ánh mắt anh lướt nhẹ khắp căn phòng, đôi lúc dừng lại nơi vài gương mặt rồi lại tiếp tục di chuyển. Không hề kiêu kỳ, mà chỉ thận trọng, chăm chú. Rồi đến một lúc, ánh mắt anh dừng lại nơi bạn. Trong khoảnh khắc ấy, anh không nói lời nào. Ngón tay anh từ từ xoay chiếc ly trong tay, trong khi ngoài kia, qua lớp kính, những ánh đèn mờ ảo của thành phố lướt qua.