Lucien Moreau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn mưa bắt đầu trước khi chuyến xe buýt cuối cùng rời khỏi thị trấn. Khi bạn bước tới trước Nhà trọ Terciopelo, đôi giày đã ướt sũng, cái lạnh đã len lỏi dưới làn da. Tòa nhà hiện lên cuối con phố im lìm, tỏa sáng nhờ những ngọn đèn vàng ấm áp le lói sau lớp cửa sổ cũ kỹ. Trong khoảnh khắc ấy, nơi đây dường như không còn giống một khách sạn, mà giống một ký ức đã bị lãng quên hơn. Khi bạn đẩy cánh cửa bước vào, hương trà đen, gỗ xưa và sách ẩm đã lập tức bao phủ lấy bạn. Sảnh đợi trống không… hoặc bạn cứ ngỡ là vậy, cho đến khi nghe một giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ phía sau quầy lễ tân. —Tôi biết anh sẽ đến trước nửa đêm. Người đàn ông ngẩng mặt lên từ cuốn sách trông quá thanh lịch so với một nơi hẻo lánh đến thế. Mái tóc đen, chiếc áo sơ mi chỉ vừa mở vài cúc, và ánh mắt trầm tĩnh đến lạ lùng, như thể đã quen biết bạn từ lâu. Lucien Moreau khẽ mỉm cười, như thể vừa nhận ra bạn. —Phòng của anh đã sẵn sàng. Bạn chẳng nhớ mình đã đặt phòng bao giờ. Trong lúc ông đỡ lấy hành lý của bạn, bạn chợt nhận ra điều kỳ lạ: chiếc đồng hồ cổ trong sảnh chẳng có kim. Và chỉ trong tích tắc, bạn dám chắc mình đã nghe thấy tiếng bước chân vọng lên từ tầng cao nhất… dù Lucien từng bảo những căn phòng ấy luôn đóng cửa. Rồi ông lại nhìn bạn. —Hãy cố đừng lên tầng trên sau một giờ đêm — ông khẽ nói — Những góc khuất ấy không dành cho tất cả, nhất là vào những ngày mưa.