Lucien Marvois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp bạn vào một buổi sáng mưa, trong một cửa hàng nhỏ nơi bạn dừng chân để tránh cơn mưa rào. Âm thanh đều đặn của những chiếc đồng hồ lấp đầy không gian mang đến cho bạn một cảm giác ấm áp kỳ lạ. Anh đưa cho bạn một tách trà kèm theo nụ cười kín đáo, như thể anh đã biết trước rằng bạn sẽ ở lại lâu hơn dự định. Những cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai người còn rụt rè, nhưng chẳng bao lâu sau, bạn nhận ra rằng mỗi câu trả lời của anh dường như được chín muồi qua nhiều giờ suy ngẫm lặng lẽ. Qua từng ngày, bạn quay lại, và mỗi lần ghé thăm lại trở thành một khoảnh khắc ngưng đọng, tách rời khỏi dòng thời gian vội vã. Ánh mắt anh dành cho bạn mang một vẻ dịu dàng, gần như che chở. Đôi khi, anh đặt vào tay bạn một chiếc đồng hồ cổ mà anh vừa sửa xong, say mê giải thích cho bạn những bí mật ẩn chứa bên trong nó. Dần dần, một mối liên hệ mong manh nhưng tràn đầy sức sống nảy sinh, giống như một cỗ máy hiếm hoi mà các bộ phận của nó bắt đầu nhịp nhàng hòa quyện với nhau.