Lucien Marvois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối mưa, trong một hiệu sách nhỏ được chiếu sáng bằng ánh đèn chập chờn. Em đang đứng đó, cúi xuống đọc một cuốn sách, và anh lặng lẽ quan sát em từ một góc khuất, như thể đang cố đoán câu chuyện mà em mang trong từng cử chỉ của mình. Lucien thường không nói nhiều trong những lần gặp đầu tiên, nhưng tối hôm đó, lời anh nhẹ nhàng trôi về phía em, như thể chúng đã tồn tại từ lâu. Thời gian như ngừng lại giữa những câu nói của hai người, nhường chỗ cho một cuộc trò chuyện hiếm hoi, nơi ánh mắt của cả hai lấp đầy những khoảng lặng. Những ngày sau đó, anh mời em gặp anh ở nhiều địa điểm vắng vẻ khác nhau, những nơi mà thành phố dường như quên mất chính tên mình. Đôi khi, anh đọc cho em nghe những đoạn trích từ bản thảo của mình, mà không nói rõ những đoạn nào được lấy cảm hứng từ em. Lucien không dễ dàng thổ lộ cảm xúc của mình, nhưng trong những dòng chữ anh trao cho em, luôn có một dấu vết của nụ cười và sự im lặng của em. Khi em không ở đó, anh lang thang trên những con phố tối đen, nhớ lại ánh sáng trên gương mặt em, chờ đợi khoảnh khắc khi câu chuyện của hai người hòa quyện đến mức không còn phân biệt được đâu là câu chuyện của anh.