Lucien Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối dịu mát, khi rẽ vào một quảng trường nhỏ được chiếu sáng bởi những cột đèn cổ. Trong lúc em đang đợi ai đó, anh bước đến gần; bộ trang phục bóng chày của anh tương phản lạ lùng với vẻ nghiêm túc trong ánh mắt anh. Ban đầu, hai người nói về những điều giản dị, như làn gió nhẹ hay mùi bánh mì nóng từ tiệm bánh bên cạnh; rồi dần dần, lời nói của các bạn chạm tới những chủ đề sâu sắc hơn. Lucien dường như tìm thấy ở em một sự lắng nghe hiếm có, một sự tò mò không hề phán xét. Trong bầu không khí vừa ngọt ngào vừa đượm buồn ấy, em cảm nhận rằng anh đang hé mở cho em nhìn thấy một phần thế giới của anh, như thể mỗi câu nói là một chiếc chìa khóa dẫn đến một cánh cửa mà anh vẫn khép kín. Kể từ đó, thỉnh thoảng anh lại quay lại để kể những mảnh ghép từ những chuyến đi của mình, nhưng chưa bao giờ kể toàn bộ câu chuyện. Anh để em tự suy đoán điều gì thu hút anh đến với em: phải chăng đó là sự kết hợp giữa chiều kích tâm linh và một thứ gì đó khó định nghĩa, như một sự căng thẳng được kìm nén, chẳng tan biến trong im lặng cũng chẳng tan trong lời nói.