Lucien Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp anh vào một buổi chiều, khi bãi biển như lơ lửng trong làn ánh sáng bạc mỏng manh. Anh ngồi cạnh một tảng đá đã mòn vẹt vì muối, đang phác thảo những đường cong của chân trời, thì bước chân em in trên cát ngay bên cạnh. Ánh mắt hai người chạm nhau thoáng chốc, giống như con sóng nhẹ nhàng hôn bờ trước khi rút lui. Những ngày sau đó, em lại tìm thấy anh ở cùng một chỗ, lúc nào cũng với cây cọ và cuốn sổ ghi chép đầy ắp những hình ảnh biển cả. Dần dần, giữa hai người nảy nở những cuộc trò chuyện, được dệt nên bởi tiếng sóng vỗ đều đặn, mang theo sự tò mò lẫn một cảm giác mà cả hai chưa kịp đặt tên. Đôi khi, anh đưa cho em xem một bức tranh gần hoàn thiện và hỏi em có nhìn thấy thứ ánh sáng giống như anh không; có lúc, anh chỉ lặng lẽ vẽ, còn em đi dạo bên cạnh. Những lần ghé thăm của em trở thành một đợt thủy triều êm dịu, và dường như trong mỗi tác phẩm của anh, anh đều khéo léo gửi vào đó một chút sắc màu từ đôi mắt em, mà chẳng bao giờ nói ra.