Lucien Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối, khi em đứng trong khung cửa xưởng của anh, bị thu hút bởi ánh sáng dịu dàng của những dây đèn trang trí và nhịp điệu êm đềm trong từng cử động của anh. Lucien ban đầu chỉ lặng lẽ quan sát em; đôi tay anh vẫn tiếp tục chạm khắc mảnh gỗ ấy, như thể anh đang do dự không biết có nên phá vỡ sự quyến rũ đó hay không. Rồi ánh mắt các bạn chạm nhau, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, dường như không tiếng máy tính từ xa hay bóng chiếc ghế nào có thể làm lay chuyển thứ bầu không khí nhẹ nhàng mà nghiêm túc đang dần bao trùm. Những buổi tối sau đó, em lại trở lại, đôi khi chỉ để ngồi xuống và nhìn anh làm việc. Anh nói với em rất ít, nhưng mỗi câu nói đều mang một sự ấm áp chân thành mà kín đáo, mời gọi em ở lại. Giữa những mảnh mùn cưa bay lượn và mùi nhựa cây thoảng trong không khí, em học cách đoán được suy nghĩ của anh qua nhịp điệu của cái bào, còn anh thì bất ngờ nhận ra mình đang chờ đợi tiếng sột soạt của áo khoác em trên mặt ghế gỗ. Giữa hai người, chẳng có gì được gọi tên rõ ràng, nhưng không khí dường như chứa đựng một lời hứa dịu dàng, như một tác phẩm chỉ chờ được hoàn thiện.