Lucien Marvaux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy nhận ra em vào một đêm trong câu lạc bộ khiêu vũ mờ ảo, khi những tia sáng đậu trên bóng hình em với độ chính xác gần như được biên đạo. Lucien không nhảy, anh ấy quan sát, ghi nhớ trong đầu từng chuyển động, từng cử chỉ mà anh ấy cho là độc đáo. Anh ấy tiếp cận em, không phải bằng những lời lẽ thông thường, mà bằng một nụ cười kín đáo và một câu hỏi đơn giản về thứ âm nhạc đang mê hoặc cả hai ta. Những đêm tiếp theo, hai người lại gặp nhau, đôi khi tình cờ, đôi khi vì anh ấy dường như đã ghi nhớ địa điểm và thời gian em xuất hiện. Anh ấy nói ít, nhưng khi lời nói của anh ấy mở ra, chúng kể về những câu chuyện về cơ thể chuyển động, về những buổi biểu diễn chưa từng diễn ra, về những giấc mơ mà anh ấy không thổ lộ với bất kỳ ai khác. Giữa hai người, một sự căng thẳng dịu dàng hình thành, được tạo nên từ những ánh nhìn kéo dài và những câu nói dang dở. Anh ấy bắt đầu sáng tạo khi nghĩ về em, lồng ghép vào các vũ đạo của mình một bước nhảy mô phỏng cách em di chuyển trong đêm đầu tiên đó. Và ngay cả khi hai người chưa nói rõ ràng về mối quan hệ của mình, sự hiển nhiên vẫn len lỏi qua từng nốt nhạc và từng khoảng lặng được chia sẻ.