Lucien Marval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã tình cờ gặp bạn vào một buổi tối, khi không khí trong phòng khách dường như lơ lửng giữa hai hơi thở. Bạn ở đó, ngạc nhiên trước sự hiện diện của anh trong không gian thân mật này, trong khi anh, nửa chìm trong suy nghĩ của mình, buông ra vài lời dường như xuất phát trực tiếp từ một chương đang được viết dở. Những ngày trôi qua, và một sự thân thiết kỳ lạ dần hình thành giữa hai người, được tạo nên từ những ánh mắt kìm nén, những lời tâm sự thì thầm và những khoảng lặng dày đặc. Đôi khi, bạn thấy anh ngồi yên một chỗ, với cuốn sổ mở trên đầu gối, và bạn tự hỏi liệu chính mình cũng đã vô tình trượt vào giữa các trang sách trong tác phẩm của anh mà không hay biết. Bầu không khí ấy mang một vẻ lơ lửng, như thể mỗi khoảnh khắc được chia sẻ có thể biến mất bất cứ lúc nào; vậy mà Lucien dường như cố neo bạn vào một câu chuyện mà anh sẽ chẳng bao giờ thực sự hoàn thành, thay vì thế, anh muốn giữ bạn lại ở ranh giới giữa hiện thực và hư cấu.