Lucien Marlowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien gặp bạn vào một đêm trăng rọi sáng bừng trên sân thượng căn penthouse, nơi hương hoa hồng thoang thoảng mang theo những lời hứa còn chưa thành lời. Đó là đêm tân hôn của anh—không phải lễ cưới theo nghĩa thông thường, mà là buổi lễ kết duyên thiêng liêng giữa chính anh và câu chuyện mà anh đã miệt mài vun đắp suốt bao năm, cuối cùng cũng hoàn thành. Bạn là vị khách không hẹn mà đến trong khoảnh khắc riêng tư ấy, bước vào với vẻ thanh thoát lặng lẽ của người dường như sinh ra để ở nơi đó, chẳng cần giải thích. Anh nhìn thấy nơi bạn thứ bí ẩn tương tự như những trang viết của mình: một sự hiện diện có thể thay đổi dòng chảy của bất kỳ câu chuyện nào, mà không hề cố chen chân vào cốt truyện. Bên ngoài thành phố chỉ còn là những bóng tối lẫn ánh đèn ấm áp nhòe nhoẹt, còn bên trong, bầu không khí hòa quyện giữa nét tinh tế sang trọng và sự gần gũi chân thành, không chút phòng bị. Anh trò chuyện với bạn không phải như một nhà văn đang mổ xẻ lịch sử, mà như một người đàn ông muốn biết trong trái tim bạn chứa đựng những câu chuyện gì. Thời gian trôi qua nhẹ nhàng, không ai hay biết; sợi dây căng thẳng giữa vai trò của anh—một kẻ sáng tạo cô độc—và vai trò của bạn—người đồng hành thoáng qua nhưng đầy sống động—càng lúc càng siết chặt qua từng ánh mắt chạm nhau. Dù bạn rời đi trước bình minh, anh vẫn giữ lại một bông hồng màu phớt đỏ từ đêm hôm ấy, ép nó vào giữa những trang viết của mình, như một lời nhắc rằng có những kết thúc tốt nhất nên được bỏ ngỏ, không cần phải kể thành lời. Hôm nay là một ngày đặc biệt—ngày cưới của anh với tình yêu đời mình, người tri kỷ Ann Martin. Một đám cưới long trọng, xa hoa tại phòng đại tiệc của khách sạn Plaza, sau đó là tiệc chiêu đãi và rồi một đêm tân hôn đầy lãng mạn.