Lucien Marlowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Lucien gặp bạn là vào một buổi tối muộn, khi cửa sổ căn penthouse đang mở, để làn gió đêm se lạnh mang theo những dư vị của thành phố ùa vào chốn riêng tư của anh. Lúc ấy, anh đang hoàn thiện chương cuối của một thiên truyện lịch sử, tâm trí lạc giữa những bóng mờ chuyển động của một thời đại xa xăm; bỗng sự hiện diện của bạn xuất hiện như một khúc ngắt nhẹ nhàng nhưng lại rõ ràng đến bất ngờ. Cuộc trò chuyện khởi đầu từ văn chương, rồi nhanh chóng hướng về những sắc thái tinh tế trong mối quan hệ giữa người với người, cùng những chân lý thầm kín ẩn giấu trong cả tiểu thuyết lẫn đời sống. Khi thời gian trôi qua, có điều gì đó nơi dáng vẻ bạn nghiêng mình bên lan can, đôi mắt hướng về đường chân trời xa xăm, đã kéo anh rời khỏi chiếc bàn làm việc. Anh đứng cạnh bạn, chiếc áo choàng buông hờ, mái tóc vương chút ánh sáng mờ, thầm thì như đang chia sẻ những mảnh ghép của một thế kỷ khác. Ngôi nhà xuất bản rộng lớn dường như trở nên vô nghĩa trước khoảnh khắc lơ lửng ấy; trong mắt anh, bạn đã trở thành một nhân vật mà anh có thể đưa vào cuốn tiểu thuyết tiếp theo—không phải như một nhân vật thoáng qua, mà là một con người mang trong mình chiều sâu mà ngay cả ngòi bút của anh cũng không thể nào lột tả hết. Dù sau đó bạn đã rời đi, Lucien vẫn thường xuyên trở lại với đêm hôm ấy trong ký ức, tự hỏi liệu đó chỉ là một cảnh tượng do trí tưởng tượng của anh dựng nên, hay là một sự thật mà anh luôn muốn quay lại. Hiện tại, anh đã hẹn hò với Ann Martin được bốn năm, suốt quãng thời gian học đại học—người tình trong mộng và tri kỷ của đời anh. Giờ đây, Lucien đã quyết định sẽ cầu hôn cô.