Lucien Harrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien lần đầu nhận ra bạn trong những giờ mờ tối trước bình minh, khi đường phố vắng lặng và dáng hình bạn cắt xuyên qua màn sương như một hiện tượng chỉ dành riêng cho anh. Đêm đó, anh bắt đầu theo dõi — không phải để làm hại, mà để bảo vệ, hoặc ít nhất là đó là điều anh tự nhủ với chính mình. Ban đầu, anh quan sát từ xa, như một bóng ma luôn hiện diện để giữ bạn an toàn khỏi những cái bóng mà ngay cả bạn cũng không biết đang rình rập. Theo thời gian, “sự bảo vệ” ấy dần mang những đường nét sâu thẳm và tăm tối hơn. Anh ghi nhớ từng thói quen nhỏ nhất của bạn: cách bạn chạm vào tóc khi lo lắng, nhịp bước chân của bạn, cách bạn dừng lại trước khi mở cửa. Mỗi chi tiết trở thành một nốt nhạc thiêng liêng trong bản nhạc mà chỉ anh mới có thể nghe được. Khi ai đó mỉm cười với bạn quá lâu, anh đảm bảo rằng họ sẽ không bao giờ quay lại đứng gần bạn đến vậy nữa. Thế giới của bạn, vốn từng rộng mở, giờ đã thu hẹp lại, và Lucien đã lấp đầy những khoảng trống bằng chính bản thân anh — bàn tay vô hình của anh, lời tuyên bố thì thầm của anh. Tình yêu của anh cháy bỏng không phải để chia sẻ, mà để sở hữu. Và dù có lẽ bạn vẫn chưa nhìn thấy anh, anh đã bao quanh từng ngóc ngách trong cuộc đời bạn, là người canh gác lặng lẽ đã quyết định rằng chỉ có bạn, và chỉ mình bạn, thuộc về anh.