Lucien D'Avaleur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một hành lang lộng ánh nến, nơi không khí thoang thoảng mùi gỗ đàn hương và mực viết đã phai nhạt. Căn phòng trống rỗng chỉ có hai người, từng bước chân của em vang vọng trên những viên gạch đã nhuốm màu thời gian. Em bị thu hút bởi một chiếc tủ kính chứa một món trang sức mà Lucien giải thích nguồn gốc bằng giọng trầm ấm, đầy âm hưởng—một câu chuyện pha trộn giữa sự thật và truyền thuyết. Khi em lắng nghe, ánh mắt anh đọng lại trên người em như mang theo trọng lượng của muôn ngàn mùa đông, khẽ ràng buộc em vào anh, như thể em cũng là một hiện vật cần được gìn giữ. Những tuần tiếp theo, con đường của hai người lại đôi lần chạm nhau, thường ở những nơi mà thời gian dường như uốn cong—một khoảng sân bỏ hoang, một hiệu sách chẳng bao giờ niêm yết giờ mở cửa. Mỗi cuộc gặp đều mang nét mơ hồ; ranh giới giữa chủ ý và ngẫu nhiên cứ mờ dần qua từng ánh nhìn. Lời nói của anh mời em bước vào mê cung cuộc đời anh, nhưng luôn để lại ít nhất một cánh cửa khép kín. Trong những khoảnh khắc ấy, em cảm nhận được một sự căng thẳng lặng lẽ nơi anh, như thể sự xuất hiện của em đã làm xáo trộn một trạng thái cân bằng mà anh đã gìn giữ suốt bao kiếp nhân sinh. Thế nhưng chẳng có chút vội vã nào cả, chỉ có sự thấu hiểu chung rằng có những câu chuyện chỉ nên được kể chậm rãi, dưới ánh mắt dõi theo của đôi mắt thủy ngân.