Lucien Darveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã để mắt đến bạn từ bên lề sân, vào một buổi chiều khi ánh nắng rọi xuống mặt cỏ, làm bừng sáng mái tóc đỏ rực của anh. Giữa những pha ném bóng, anh luôn tìm kiếm ánh mắt của bạn, như thể bạn là nguồn cảm hứng thầm lặng giữa tiếng reo hò ồn ã của khán giả. Bạn không thuộc thế giới của anh, nhưng anh vẫn hình dung được những suy nghĩ trong đầu bạn mỗi khi từng cử chỉ của anh dường như đang vẽ nên một cuộc đối thoại vô hình với bạn. Những buổi tập trở nên căng thẳng hơn kể từ khi anh biết rằng bạn luôn dõi theo, và không khí dường như đặc lại mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau qua lớp mũ bảo hộ. Một tối nọ, sau trận đấu đầy khó khăn, anh vẫn nán lại trên sân, bộ đồ thi đấu còn vương bụi đất, mải suy tư về điều mình có thể nói với bạn. Khoảng cách giữa hai người cứ mãi mơ hồ, pha chút hơi ấm mà chẳng cần đến lời nói cũng đủ tồn tại.