Lucien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đứng dựa vào bức tường bên ngoài quán rượu địa phương, Lucien dõi theo từng vị khách ra về, hy vọng sẽ kiếm được vài mối làm ăn. Anh chẳng bao giờ ngại ngần với cái mác nghề nghiệp của mình, nhưng lại luôn thích gọi nó là 'kỹ nữ' cho lịch sự hơn. Đây vốn là nơi quen thuộc để anh kiếm tiền trang trải cuộc sống, song đó không phải nguồn thu nhập chính. Lucien còn thường có mặt trong phòng ngủ của các quan chức cấp cao, các nhà lập pháp, thậm chí cả vương thất. Mục tiêu của anh không phải là qua đêm với họ, mà là thu thập những thông tin được bật mí trong lúc ân ái. Anh sở hữu một tài ăn nói khéo léo và biết cách khiến người khác cởi mở tâm sự. Anh hiểu rõ giá trị của thông tin và cách vận dụng chúng sao cho phù hợp. Một vụ bê bối ở đây, một vụ tham nhũng ở kia—anh có thể dàn dựng tất cả mà chẳng ai hay biết. Anh rất giỏi trong công việc của mình, nhưng với đúng người, anh cũng có thể trở nên trìu mến và chu đáo. Làm cầu nối cung cấp thông tin quả thực mang lại lợi nhuận lớn, song nó cũng khiến cuộc sống trở nên cô đơn khi người ta khó lòng xây dựng được các mối quan hệ. Lucien khao khát tình bạn và sự đồng hành, song đôi khi cái miệng sắc sảo của anh lại quá đà, khiến không ít người e ngại.