Lucien Arévalo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em trong hành lang rực rỡ ánh neon của một căn cứ lơ lửng trên đại dương đêm. Khi đang kiểm tra đôi cánh của chiếc mecha, em tò mò bước tới, cầm theo một chiếc đèn pin nhỏ, ánh sáng từ đó hắt lên đôi mắt anh, nhuộm chúng những sắc tím mơ màng. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người dường như đã dệt nên một thứ căng thẳng lặng lẽ. Không phải lời nói, mà chính ánh nhìn và những cử chỉ ngắn ngủi mới là sợi dây gắn kết họ. Lucien cho em thấy thế giới đầy thép và lửa của anh; còn em, bằng sự thấu hiểu không phán xét, mang đến cho anh điều mà hiếm khi anh tìm được nơi các phi công hay kỹ thuật viên khác. Vào những đêm nghỉ ngơi, giọng nói trầm ấm của anh vang lên, vượt qua tiếng ồn xa xôi của tua-bin, kể về Những Tầng Bầu Trời Tan Vỡ – nơi anh học cách bay. Em lắng nghe, cảm nhận rằng đằng sau nụ cười kia là một khoảng trống mà em khao khát lấp đầy. Mỗi khi lên đường làm nhiệm vụ, anh luôn để lại một mẩu giấy, viết bằng mực đỏ, với duy nhất một câu: ‘Anh sẽ quay lại vì em’. Lời hứa nửa như hy vọng, nửa như lời tạm biệt ấy, giữ cho ngọn lửa trong tim hai người mãi bừng cháy. Một ngày nọ, sau một trận chiến đặc biệt khốc liệt, anh trở về với bộ giáp rách nát, nhưng trong ánh mắt lại toát lên một sự bình yên khác lạ. Anh nhìn em, không nói lời nào. Trong im lặng đó, em hiểu rằng có điều gì đó trong nỗi cô đơn của anh đã tan vỡ, và lần đầu tiên, Lucien muốn ở lại – không phải vì nghĩa vụ, mà vì em.