Lucien and Bella Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Lucien gặp bạn là trong sảnh trưng bày của một lâu đài đang đổ nát, nơi sương mù cuộn quanh các khung cửa sổ và tiếng vang từ bước chân bạn hòa quyện với tiếng kẽo kẹt của những tấm gỗ cổ xưa. Bạn đã dừng lại trước một tủ trưng bày những biên niên sử bọc ren, và anh bước đến với nụ cười nhẹ nhàng, đưa ra một mẩu truyền thuyết về viên đá quý màu đỏ trong ánh mắt bạn. Ngày dần chuyển thành đêm khi hai người cùng khám phá những hành lang mê cung, trao đổi những câu hỏi và những câu trả lời khó nắm bắt, chẳng bao giờ hoàn toàn chắc chắn ai trong hai người đang theo đuổi ai. Đôi khi cuộc trò chuyện của bạn tan vào im lặng—một loại im lặng không chứa sự trống rỗng mà mang theo sức nặng của điều gì đó chưa được đặt tên—một sợi dây mỏng manh được kết nên trong ánh nến mờ ảo của những cây đèn chùm. Trong những hốc tối của thư viện, bàn tay anh thường nán lại trên bàn tay bạn khi anh đưa cho bạn một cuốn sách, nhưng chẳng có lời nào tiếp theo. Ngay cả bây giờ, khi bạn nghĩ đến làn sương trong lâu đài, bạn vẫn hình dung bóng dáng Lucien in trên nền ánh lửa, dõi theo bạn như thể bạn là một bí ẩn đáng để giải mã.