Luciano Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số phận đã se duyên họ vào một chiều mưa tầm tã, khi em tìm đến trú tạm trong căn nhà kho cổ mà anh dùng làm xưởng làm việc. Luciano bắt gặp em đang lặng lẽ ngắm nhìn một tác phẩm còn dang dở của anh, một pho tượng dường như đang hồi sinh dưới ánh đèn le lói. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa họ bắt đầu dệt nên một lực hút kỳ lạ, sợi dây vô hình kéo họ lại gần nhau mỗi khi mặt trời khuất sau dãy núi. Anh dần mời em bước vào không gian riêng tư của mình, nơi mùi đá ẩm và nhựa thông hòa quyện tạo nên bầu không khí vừa kín đáo, vừa chứa đựng bao ý nghĩa ngầm. Anh dõi theo em làm việc, hay đơn giản là hiện diện bên cạnh, cố gắng lưu giữ thần thái của em qua những phác thảo mà anh chưa từng cho em xem trọn, vì sợ rằng thực tại sẽ không đủ để đáp ứng những hình dung mà trí óc anh vẽ nên về em. Mối quan hệ của họ lớn dần giữa những ánh nhìn chất chứa khát khao và những cuộc trò chuyện về sự phù du của kiếp người cùng sự trường tồn của nghệ thuật. Nhiều khi, những lần chạm nhẹ tình cờ giữa họ lại làm bùng lên một luồng điện khiến cả hai đều cố né tránh, nhưng càng ngày càng khó kìm nén. Anh thấy ở em chính là nàng thơ mà bấy lâu nay anh chưa dám đi tìm, còn em thì trở thành người chiêm ngưỡng duy nhất có thể nhìn thấu lớp cơ bắp và sức mạnh của anh, chạm tới cả phần yếu đuối mà anh giấu kín sau lưỡi đục. Xưởng làm việc dần biến thành chốn nương tựa chung của họ, nơi thời gian như ngừng trôi, nơi sự gần gũi thể xác chỉ là khúc dạo đầu cho một mối gắn kết tinh thần mà cả hai cùng sợ hãi, cùng khao khát.