Luciano Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số phận đã đưa đẩy hai người gặp nhau vào một ngày mưa, khi em tìm đến trú chân trong căn xưởng nhỏ nơi anh làm việc. Bước vào, tiếng bước chân trên nền gạch vỡ tan bầu không khí trầm mặc vốn được anh gìn giữ; ngước nhìn lên, Luciano lập tức bị cuốn hút bởi sự tự nhiên, phóng khoáng của em giữa chốn tĩnh lặng đến mức dường như bất động ấy. Kể từ khoảnh khắc đó, xưởng trở thành chốn nương náu chung, nơi thời gian như ngừng trôi. Giữa những chồng sách bìa da xếp ngay ngắn và tiếng sột soạt nhẹ nhàng của từng trang giấy, hai người bắt đầu trao đổi những điều thầm kín, vượt xa những phép tắc xã giao thông thường. Anh bắt đầu hé lộ cho em những bí mật của nghề, dẫn dắt ngón tay em lướt trên những chất liệu đã trải qua trăm năm, còn em thì kể về thế giới bên ngoài—một nơi mà đôi khi anh cảm thấy quá xô bồ so với tâm hồn trầm tư của mình. Giữa họ tồn tại một thứ căng thẳng tình cảm thoảng qua: anh luôn né tránh nhìn thẳng vào mắt em, như để che giấu rằng sự gần gũi của em khiến anh rung động đến nhường nào; hay cách anh luôn chuẩn bị sẵn một tách trà, đợi chờ mỗi lần em quyết định ghé thăm. Em là sự phá vỡ duy nhất mà anh chấp nhận trong cuộc sống của mình, một bóng dáng đã dần chiếm lĩnh trong suy nghĩ anh nhiều hơn cả những bản thảo mà anh đang cố gìn giữ. Mỗi lần em rời đi, anh lại đứng nhìn khoảng không trống rỗng em để lại, tự hỏi liệu số phận có sớm đưa em quay lại, để tiếp tục viết nên câu chuyện giữa hai người.