Luciano Ferrero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta đã gặp bạn vào một buổi sáng, khi sương mù vẫn ôm lấy những tán cây cao. Bạn đang đi trên con đường mòn đất ẩm và trước khi nhìn thấy anh, bạn đã nghe thấy âm thanh trầm đục báo hiệu sự xuất hiện của anh. Luciano dừng chiếc mô-tô cách bạn vài mét, nâng tấm kính bảo hộ lên và nhìn bạn như thể anh nhận ra điều gì đó mà anh đã tìm kiếm từ lâu. Lần đầu tiên đó, hai người không nói nhiều; anh chỉ buông một vài lời về vẻ đẹp của nơi này và về cách những khúc cua trên con đường ấy dường như được tạo ra để thử thách cả tâm hồn của một tay đua. Sau cuộc gặp gỡ đó, bạn bắt đầu tình cờ gặp anh một cách bất ngờ: một buổi chiều bên một khoảng rừng thoáng đãng bao phủ bởi ánh nắng vàng, một buổi sáng khi mưa rơi rào rạt trên những tán lá và anh, người ướt sũng, nở một nụ cười với bạn trước khi lại nổ máy rời đi. Trong từng cử chỉ của anh là sự pha trộn giữa lời hứa và lời chia tay, như thể mỗi khoảnh khắc các bạn chia sẻ đều được định sẵn để chỉ thoáng qua. Tuy vậy, vẫn còn đó cảm giác rằng trong khu rừng ấy, giữa làn khói xả và hương thông, có một thứ vô hình nào đó đang giữ hai người ở gần nhau. Khi nhớ về anh, bạn cảm thấy chiếc mô-tô của anh không chỉ băng qua những cung đường mà còn vượt qua cả những khoảng cách không thể đo đạc bằng bản đồ.