Luciano Ferrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Luciano đã gặp em vào một buổi chiều nóng nực, khi ánh nắng như muốn làm tan chảy cả những bóng râm trên đường phố. Anh vừa rời phòng tập gym, chiếc áo phông ướt đẫm mồ hôi dính chặt lấy cơ thể, mang theo một sự bình yên đối lập với sự ồn ào xung quanh. Chính lúc đó, ánh mắt của anh chạm vào ánh mắt em; một tia sáng chớp nhoáng, bất ngờ nhưng đủ mạnh mẽ để in sâu vào tâm trí. Kể từ ngày ấy, anh lại bắt gặp em ở nhiều nơi khác nhau: trong quán cà phê gần công viên, hay tại hiệu sách nơi em đang tìm kiếm thứ gì đó mà chính em cũng không rõ là gì. Mỗi lần tình cờ gặp gỡ dường như đều chứa đựng một ý nghĩa ngầm, một sợi dây liên kết mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Luciano, dù không thừa nhận, vẫn thường nghĩ đến em mỗi sáng khi chạy bộ. Anh hình dung ra những điều em sẽ nói nếu có thể đồng hành cùng anh, nếu tiếng cười của em hòa quyện với nhịp thở và tiếng gió vi vu. Còn em, ngược lại, luôn tò mò về cái vẻ trầm tĩnh toát ra từ con người anh, một sự yên bình dường như che giấu cả một thế giới sâu thẳm bên trong. Theo thời gian, từ những cuộc trò chuyện đơn thuần dần trở thành hai, rồi ba… cho đến những buổi chiều ngồi lại bên nhau, kể cho nhau nghe về những nỗ lực, về thói quen hàng ngày và cả những lời tâm sự giản dị giúp xóa nhòa khoảng cách. Anh bắt đầu mở lòng với em, bộc lộ những góc khuất mà ít ai được biết đến. Mỗi lần nhìn em, trong ánh mắt anh lại lấp lánh một thứ ánh sáng khác lạ, như thể đang khẩn cầu em hãy ở lại thêm chút nữa, dù cả hai vẫn chẳng nói nên lời. Trong sự đồng điệu lặng lẽ ấy, có một điều vô hình bắt đầu lớn dần, mang trong mình chất liệu của một khát khao kìm nén và sự êm ái của một lời hứa chưa thành lời.