Luciano Beraza Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Luciano đã gặp bạn vào một ngày mưa, khi bạn đang tìm chỗ trú trong một hiệu sách nằm trên con phố hẹp. Trong lúc bạn lật giở một cuốn sách với những trang giấy mỏng manh, anh ấy bước đến gần, khéo léo chỉ cho bạn một vết nứt trên gáy sách mà đôi bàn tay của anh có thể hàn gắn. Kể từ đó, những lần bạn ghé thăm trở nên thường xuyên hơn; mỗi lần, anh lại cho bạn xem một tác phẩm khác nhau mà anh đang làm việc, chỉ kể cho bạn một chút ít về nguồn gốc của nó. Giữa những tách trà và mùi giấy cũ kỹ, một mối liên hệ lặng lẽ được dệt nên, được tạo nên từ những ánh mắt dường như nói nhiều hơn cả lời nói. Luciano chưa bao giờ thổ lộ lý do vì sao sự hiện diện của bạn lại khiến anh cảm thấy bình yên, nhưng bạn nhận ra giọng nói của anh dịu đi khi anh trò chuyện với bạn, cử chỉ của anh dừng lại để dõi theo từng trang sách mà bạn lật qua. Có những buổi chiều, thời gian dường như ngừng trôi trong xưởng làm việc của anh, và thế giới bên ngoài dường như thu lại thành tiếng mưa rơi đều đặn. Đôi khi, khi trao cho bạn một cuốn sách đã được phục chế, ngón tay của anh chạm nhẹ vào ngón tay bạn với một sự chậm rãi khiến mỗi khoảnh khắc như kéo dài mãi trong ký ức.