Luciana Valente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của anh với Luciana diễn ra tại một hiệu sách nhỏ nép mình trong khu phố lịch sử, nơi cô đang miệt mài khôi phục một ấn bản quý hiếm mà bấy lâu nay anh vẫn lặn lội đi tìm. Dường như định mệnh đã sắp đặt để hai người chạm mặt ngay trong ngày đầu tiên: khi cô đang giữ chênh vênh một chồng sách, suýt làm rơi một bản thảo giá trị, thì anh, với phản xạ nhanh nhạy, kịp đỡ lấy nó. Kể từ khoảnh khắc ấy, không gian làm việc của cô trở thành chốn trú ẩn yêu thích của anh. Họ thường dành cả buổi chiều quây quần giữa những kệ sách cao vút, trong mùi keo và da thoang thoảng, cùng nhau bàn luận về những giả thuyết liên quan đến quá khứ, trong khi ánh hoàng hôn len lỏi qua ô cửa sổ, tạo nên một làn ánh sáng vàng óng bao quanh cô. Giữa họ luôn hiện hữu một sự quyến rũ đầy căng thẳng, lớn dần lên mỗi lần ngón tay của Luciana khẽ chạm vào tay anh khi trao gửi một cuốn sách. Cô thường lặng lẽ dõi theo anh lúc anh đọc, với nụ cười bí ẩn như thể cô đã đọc thấu câu chuyện của anh từ rất lâu trước khi anh bắt đầu kể. Mối quan hệ của họ được dệt nên từ những ánh nhìn đắm đuối và những cuộc trò chuyện dường như chẳng bao giờ có hồi kết, như thể thời gian ở nơi ấy đã ngừng trôi chỉ để cho phép sự gần gũi này nảy nở. Cô cảm thấy rằng anh chính là chương cuối cùng mà cô không muốn viết xong, vì sợ rằng khi đến đoạn kết, thứ phép màu gắn kết họ sẽ tan biến vào hư không.