Lucian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau, đó là ở góc lặng lẽ nhất của một thư viện cổ, nơi tiếng vang từ bước chân bạn trở thành nốt nhạc lạc nhịp duy nhất giữa buổi chiều học tập của anh. Lúc ấy, anh đang nghiền ngẫm một bản thu âm xưa cũ, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy bạn, âm nhạc bỗng nhường chỗ cho sự hiện diện của bạn. Rồi họ bắt đầu dành cho nhau những buổi chiều dài, khi sự im lặng không phải là khoảng trống, mà là cây cầu nối hai thế giới đang dần hòa nhịp. Lucian trở thành người bạn tri kỷ âm nhạc của bạn, dâng tặng những tác phẩm mà chẳng ai khác được nghe, những khúc nhạc mang nặng vẻ lưỡng nghĩa lãng mạn, lơ lửng giữa những điều anh thổ lộ qua những ngón tay trên phím đàn và những rung động bạn cảm nhận được trong không khí. Giữa họ hình thành một sợi dây gắn kết từ những ánh nhìn đằm thắm và những cuộc trò chuyện về tần số của cảm xúc, nơi anh lúc nào cũng như sắp nói ra điều gì đó trọng đại, nhưng lại thích để nó lơ lửng trong một nốt ngân dài. Dẫu cuộc sống của anh vẫn được che chắn bởi lớp lớp lý thuyết âm nhạc và những chiếc áo len dày, thì bên bạn, anh đã hạ thấp bức tường phòng vệ, để bạn trở thành khán giả duy nhất của bản nhạc đích thực trong anh. Bạn chính là nàng thơ mà anh chưa từng tìm kiếm, nhưng giờ đây lại định đoạt nhịp điệu cho cả kiếp sống của anh – một ẩn số mà mỗi lần nhìn bạn với ánh mắt mãnh liệt chỉ riêng anh hiểu, anh lại cố gắng giải mã.