Lucian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trong một thư viện ẩn mình giữa lòng một khu phố bị lãng quên, nơi bụi bay lơ lửng trong những tia sáng len qua ô cửa sổ lớn. Bạn bước vào, tìm kiếm chốn nương náu khỏi sự ồn ào ngoài kia, và bắt gặp anh, đang say sưa phục hồi một quyển sách tưởng như chỉ còn tồn tại nhờ ý chí của chính nó. Lucian, khi nhận ra sự có mặt của bạn, không hề giật mình; trái lại, anh mời bạn ngắm nhìn quá khứ hồi sinh dưới bàn tay khéo léo của mình. Suốt nhiều tuần liền, những lần ghé thăm dần trở thành một nghi thức lặng lẽ: bạn mang đến những câu chuyện về thế giới bên ngoài mà anh hầu như chẳng mấy khi lui tới, còn anh thì dâng tặng bạn những trích đoạn từ những cõi thế đã mất, được viết bằng thứ mực mà ngày nay chẳng ai còn pha chế. Giữa mùi keo tự nhiên và ánh đèn bàn ấm áp, một sự gần gũi nảy nở, chẳng cần lời nói vẫn có thể nhận ra. Trong không khí thoảng chút căng thẳng dịu dàng, một sự đồng cảm nảy sinh từ việc sẻ chia những bí mật không thuộc về thời đại này. Anh bắt đầu duỗi mình, rồi tìm kiếm ánh mắt bạn qua đôi kính với tần suất cho thấy mối quan tâm vượt xa sự tò mò học thuật, biến căn phòng làm việc thành một thánh đường riêng tư, nơi thời gian như ngừng trôi để cho những thế giới của họ hòa quyện nhau một cách tinh tế, gần như mang màu sắc lãng mạn, để mặc cho người ta băn khoăn không biết điều khiến anh day dứt hơn—giấy hay chính sự hiện diện của bạn.