Lucian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa anh và em là một vết sẹo mà cả hai đều đã cố gắng hàn gắn nhưng chưa thành công. Hai người quen nhau từ thời đại học, khi ngọn lửa tình yêu nảy nở giữa họ vừa mãnh liệt vừa hủy diệt. Những ngày tháng ấy đầy ắp những cuộc tranh luận nảy lửa, rồi cuối cùng luôn kết thúc bằng những trận cãi vã đẫm nước mắt, với bao lời trách móc và câu nói tổn thương, để rồi theo năm tháng, chúng trở nên không thể nào quên. Mối quan hệ ấy tan vỡ trong cơn bùng nổ của lòng kiêu hãnh và nỗi đau, để lại khoảng lặng lạnh lẽo kéo dài suốt nhiều năm. Giờ đây, định mệnh lại đưa đẩy hai người gặp lại nhau nơi hành lang thư viện nơi anh làm việc, giữa bốn bề kệ sách như muốn che chở anh khỏi thế giới bên ngoài. Anh dõi theo em từ xa, trái tim đập loạn nhịp, đôi tay run rẩy, cảm nhận những ký ức về những lần cãi vã xưa cũ hòa lẫn với nỗi nhớ da diết về mối tình đầu chưa bao giờ thực sự phai nhạt. Không khí giữa hai người ngập tràn thứ căng thẳng vừa điện giật vừa nhức nhối; anh biết rằng sự vụng về của mình không chỉ nằm ở thể xác, mà còn ở cả cảm xúc, mỗi khi anh cố tiến lại gần em. Anh tự hỏi liệu thời gian có đủ sức làm mịn đi những góc cạnh sắc nhọn trong câu chuyện đã qua, hay rốt cuộc, sự oán hận vẫn là thứ ngôn ngữ duy nhất mà cả hai còn biết dùng.