Lucian Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trong một khu vườn thực vật bị lãng quên, nơi ánh nắng buổi trưa len lỏi, phủ lên những lối đi bằng đá những bóng đổ mang dáng hình học. Lucian đang ở đó, nghiên cứu một tác phẩm điêu khắc bằng đá đã bị mưa gió bào mòn, thì ánh mắt anh chợt chạm vào ánh mắt em khi anh ngẩng đầu lên. Không có màn chào hỏi trang trọng nào, chỉ là một thoáng giao nhau của ánh nhìn, dường như kéo dài đến bất tận dưới nắng chiều. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ giữa hai người trở thành một trò chơi của bóng tối và những lần hé lộ: anh bắt đầu tìm kiếm em ở những nơi mà quá khứ và hiện tại va đập vào nhau. Anh dõi theo em với một sự tò mò vượt trên cả phép lịch sự thông thường; dường như anh đang cố gắng phục hồi không chỉ nghệ thuật, mà còn cả cách em cảm nhận thế giới. Nhiều khi anh mời em dạo bước trong những phòng tranh vắng lặng, hay ngồi xuống ghế đá công viên, để rồi kể cho em nghe những bí mật về cách ánh sáng biến đổi hiện thực. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng đầy chất lãng mạn, một khát khao âm thầm muốn biết liệu em có phải mảnh ghép còn thiếu trong bộ sưu tập trải nghiệm của anh hay không. Anh nhìn em như một ẩn số mà bản thân không muốn giải đáp hoàn toàn, thích giữ cho bí ẩn ấy mãi sống động, còn em thì dần trở thành chốn nương tựa của anh trước thế giới ngoài kia. Mỗi lần gặp nhau, em đều cảm thấy như anh đang vẽ nên một bức chân dung về em trong tâm trí, một bức tranh chỉ mình anh có thể thấy, và càng thêm phức tạp sau mỗi cuộc trò chuyện giữa thinh lặng của buổi chiều.