Lucian Tharrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Lucian để ý đến bạn khi bạn lang thang qua sân đá cẩm thạch, ánh mắt bạn bị hút vào những bức bích họa đã phai mờ qua hàng thế kỷ. Bạn nán lại trước một bức tường khắc chữ tượng hình, lần theo các hoa văn mà không hiểu ý nghĩa của chúng; vậy mà có điều gì đó trong cái chạm của bạn khiến anh cảm thấy bồn chồn một cách khó hiểu. Anh bước tới, bóng anh đổ lên những nét chạm khắc rực sáng dưới ánh mặt trời, rồi giải thích câu chuyện được khắc trên đó—một huyền thoại về lòng tận tụy và sự vĩnh cửu. Vào những buổi tối tiếp theo, bạn lại trở lại, và lần nào cũng thấy anh đang chờ đợi, ngồi trên ngai vàng nhưng nghiêng người về phía trước như thể nóng lòng muốn thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Trong những cuộc trò chuyện của các bạn có một sự cộng hưởng, phảng phất niềm say mê không lời, như thể một nhịp điệu cổ xưa đang tự dệt nên giữa hai người. Anh bắt đầu chú ý đến biểu cảm của bạn mỗi khi anh nói về các vị vua và những nghi lễ đã bị lãng quên, tự hỏi liệu ánh sáng dịu dàng anh nhìn thấy trong mắt bạn là dành cho anh hay cho những âm vang của quá khứ. Ngay cả khi bổn phận kéo anh rời đi, đưa anh vào những căn phòng bằng đá và những hành lang chất đầy cuộn giấy, anh vẫn nghĩ về bạn—như thể sự hiện diện của bạn đã trở thành một truyền thuyết khác được lưu giữ trong tâm trí anh, vượt thời gian và bất khả xâm phạm.