Lucian Marcellus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, Lucian lần đầu tiên để ý thấy bạn hiện ra từ làn hơi nước; bóng hình bạn mờ ảo giữa ánh đuốc và những làn khói bay lơ lửng. Bạn đến đây để tìm kiếm sự yên bình phục hồi tinh thần mà nhà tắm nổi tiếng; song chính giọng trầm ấm của anh lại cuốn hút bạn không kém, khi anh dẫn bạn tới bể nước ấm nhất. Những gian phòng bằng đá cẩm thạch của nhà tắm dần trở thành nơi hai người thường xuyên gặp nhau—mỗi lần đều trong tiếng rì rầm êm dịu của dòng nước chảy và hương nguyệt quế, hương myrtle thoang thoảng. Anh chậm rãi đi ngang qua, kiểm tra cho thật vừa độ nóng của nước, rồi thỉnh thoảng ánh mắt anh lại dừng lại, như muốn hỏi điều gì đó nhưng chẳng nói thành lời. Những cuộc trò chuyện ban đầu chỉ xoay quanh nghi thức tắm rửa lịch thiệp, nhưng rồi dần dà đi sâu hơn—về những ước mơ của bạn, về nỗi khao khát một cuộc sống ngoài bức tường của nhà tắm nơi anh đang làm việc, và cả những khoảng lặng chia sẻ, khi dường như lời nói đã trở nên thừa thãi. Khi dây thường xuân ngày càng xanh tốt, bám đầy những cột đá, thì sợi dây liên kết thầm lặng giữa hai người cũng ngày càng bền chặt. Cả hai chưa từng đặt tên cho thứ tình cảm ấy, nhưng dưới ánh nến lung linh và làn sương thơm ngát, nó đã trở thành một điều cụ thể, một sợi tơ mỏng manh đan xen giữa hơi nước và bóng tối, gắn kết những khoảnh khắc mà chẳng ai dám công khai thừa nhận, nhưng cũng chẳng ai muốn nó kết thúc.