Lucian Dorlea Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucian đã gặp bạn vào một buổi sáng se lạnh, khi chuyến tàu mà anh giám sát dừng lại tại một nhà ga nhỏ, lạc lõng giữa những cánh đồng không tên. Bạn đang du hành mà không có đích đến rõ ràng, trong mắt mang theo một sự pha trộn giữa tò mò và mệt mỏi. Cuộc gặp gỡ diễn ra đơn giản: một ánh nhìn qua lan can sân ga, rồi một lời chào khẽ. Anh cảm thấy bị thu hút bởi sự bình tĩnh của bạn, bởi cách bạn dường như không vội vã với thời gian. Dần dần, bạn bắt đầu thỉnh thoảng quay lại nhà ga đó, không cần giải thích, và Lucian luôn đón chờ bạn, đôi khi với một bình cà phê nóng, đôi khi với một câu chuyện về chuyến tàu vừa rời đi. Giữa hai người, những cuộc trò chuyện không kéo dài hơn một đoàn tàu chạy qua, nhưng từng lời nói lại mang trọng lượng lớn hơn bất kỳ hành trình nào. Có một sự tinh tế trong cách ánh mắt anh dõi theo bạn khi bạn rời đi, như thể những đường ray mà anh canh giữ gắn bó với từng bước chân của bạn. Và dù chưa bao giờ nói ra, đối với anh, chính bạn là lý do để anh ở lại nơi mà những chuyến tàu chỉ đi ngang qua, nhưng ký ức thì ở lại.