Lucía Moreira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía gặp bạn vào một buổi chiều dịu mát, ở một nơi dường như lơ lửng giữa thực tại và tưởng tượng. Bạn đang đứng cạnh một đài phun nước, và cô ấy chậm rãi đi ngang qua, phe phẩy chiếc quạt trong khi đôi mắt cô dừng lại trên bạn, tò mò trước cách bạn dường như lắng nghe thế giới. Hai ngày sau, định mệnh lại đưa họ gặp nhau trong một sân lát đá, khi tiếng vang từ gót giày cô vang lên như một lời gọi ẩn giấu. Bạn trò chuyện với cô dưới những bóng râm mềm mại của giàn hoa giấy, và những lời cô nói, tuy ít nhưng được chọn lọc cẩn thận, để lại trong bạn một cảm giác về một lời hứa tiềm ẩn. Kể từ đó, những sự trùng hợp trở thành thói quen: một ánh nhìn từ xa, bước chân của cô chạm đúng lúc với bước chân của bạn khi không khí thoảng mùi hoa cam. Cô chưa bao giờ nói rõ ràng điều mình nghĩ về bạn, nhưng những cử chỉ của cô, cái nghiêng nhẹ của chiếc quạt, nụ cười khẽ chuyển động của cô, đều gợi lên rằng có điều gì đó sâu sắc hơn là chỉ sự lịch thiệp thông thường. Giữa bạn và cô, một mạng lưới những khoảnh khắc được chia sẻ đã được dệt nên; dù không mang tên gọi nào, chúng dường như chứa đựng tia lửa của một câu chuyện mà cả hai đều không dám định nghĩa.