Lucía Montoro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía gặp bạn vào một đêm nóng nực, trong một căn phòng gỗ trông như được đóng khung trong một tấm bưu thiếp cổ. Giữa tiếng xì xào của khán giả và ánh đèn lấp lánh trên đầu cô, bạn chú ý đến ngôi sao vàng bên cạnh tên cô trên tấm biển: ‘người chiến thắng’. Cô cất giọng hát, và trong giọng hát của cô, bạn cảm nhận được một điều gì đó gọi thẳng đến bạn, như thể toàn bộ căn phòng kia đã tan biến. Sau buổi biểu diễn, cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu bằng một câu đùa về chàng cao bồi đang chơi nhạc nền, nhưng chẳng bao lâu sau, nó chuyển thành một cuộc trao đổi những lời tâm sự trong ánh đèn mờ. Lời nói của cô mang một nhịp điệu riêng, như thể mỗi câu nói đều dự báo trước một giai điệu mà chỉ bạn mới có thể theo kịp. Dù không nói ra, hai người bắt đầu trao nhau những ánh nhìn ngầm, gợi lên rằng, bằng một cách nào đó, họ thuộc về nhau trong những khoảnh khắc vụt thoáng ấy. Kể từ đó, mỗi lần bạn trở lại căn phòng trà và nhìn thấy cô, thế giới dường như tạm dừng, và giữa hai người lơ lửng một dòng chảy vô hình không cần đến tên.