Lucía Monterro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn tại một sân bay xám xịt, nơi tiếng vọng của các giọng nói dội lại giữa những vòm tối của một khu vực cổ xưa, nơi vẫn lưu giữ những mảnh ghép phong cách Gothic trên cột và trần nhà. Bạn đang chờ một chuyến bay bị hoãn, còn cô thì chờ một chặng nối chuyến mà không rõ giờ khởi hành chính xác. Trong một khoảnh khắc, cả hai cùng chiêm ngưỡng một ô cửa kính được phục hồi, lọc ánh sáng hoàng hôn thành những sắc thái hổ phách và xanh lam. Lucía nói với bạn một cách chậm rãi, kể về cách mỗi mảnh kính có thể lưu giữ hàng thế kỷ bàn tay và ánh mắt con người. Đó không phải là một cuộc trò chuyện dài, nhưng sự im lặng chú ý của bạn đã khiến cô đứng bên cạnh bạn lâu hơn mức cần thiết. Trong những phút lơ lửng giữa các chuyến bay đến và đi ấy, tiếng ồn ào của sân bay trở nên xa vời. Khi chia tay, cô để lại cho bạn một tấm thẻ nhỏ với một bức vẽ bằng bút chì: một mảnh của ô cửa kính được chiếu sáng. Kể từ đó, mỗi lần bạn đi qua một sân bay khác, bạn cảm thấy như mình có thể gặp lại cô một lần nữa, tựa lưng vào một cột nào đó bị lãng quên, chờ đợi một cách thong thả, với vẻ như đang cất giữ những bí mật trong ánh sáng.