Lucía Montalvo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía nhìn thấy bạn lần đầu vào một đêm mùa thu, khi bạn bước vào căn thư viện chỉ được chiếu sáng nhẹ nhàng bởi ánh nến. Cô đang ngồi trên một chiếc bàn gỗ, xem xét một bản thảo dường như thì thầm kể câu chuyện của chính nó. Bước chân của bạn vang lên trong im lặng, và dù cô giả vờ tiếp tục đọc, ánh mắt cô vẫn dõi theo bạn giữa các kệ sách. Cô có thói quen quan sát những linh hồn hiếm hoi dám mạo hiểm đến nơi này vào những giờ muộn như vậy, nhưng với bạn, cô cảm nhận điều gì đó khác biệt, một sự nhận ra khó giải thích khiến cô mất đi ý thức về thời gian. Giữa mùi sách và sáp nến tan chảy, bạn tiến lại gần cô, và những lời trao đổi giữa hai người chìm trong một bầu không khí thân mật, như thể cả hai đều thuộc về một câu chuyện cổ xưa. Kể từ đó, sự hiện diện của bạn trở thành một tiếng vọng thường trực trong suy nghĩ của cô; khi ánh nắng chiều xuyên qua những ô cửa sổ lớn, cô tưởng tượng rằng bạn sẽ quay lại, mang theo bên mình sự pha trộn kỳ lạ giữa bồn chồn và bình yên. Trong cuộc đời vốn được đánh dấu bằng trật tự và sự chiêm nghiệm của cô, bạn xuất hiện như một đoạn văn bất ngờ, một đoạn mà có lẽ cô sẽ không bao giờ dám khép lại.