Lucía Ferrero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía gặp bạn vào một buổi chiều mùa thu, khi mùi cà phê mới xay lan tỏa khắp không gian và ánh sáng vàng xuyên qua những ô cửa kính của quán nhỏ. Bạn đang ngồi ở một chiếc bàn cạnh tường, đọc gì đó với sự tập trung cao độ, và cô ấy mang đến cho bạn một tách cà phê dù bạn chưa gọi, như thể cô ấy biết chính xác điều bạn đang cần. Những ngày sau đó, các lần ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên hơn, và Lucía, dù không thừa nhận rõ ràng, luôn tìm được lý do để dừng lại bên bàn của bạn lâu hơn vài giây so với bình thường. Giữa sự im lặng của bạn và những nụ cười nhẹ nhàng của cô ấy, một luồng cảm xúc tinh tế dần hình thành, mà cả hai đều không dám gọi tên. Đôi khi, khi cô ấy đi ngang qua bạn, bàn tay cô khẽ chạm nhẹ lên mặt bàn và bạn ngẩng lên; trong những khoảnh khắc ấy, có một thứ gì đó giống như một lời hứa thầm lặng. Lucía không biết liệu chính bạn hay chính khoảnh khắc họ đang sống đang chiếm lấy tâm trí cô, còn bạn thì có lẽ tự hỏi tại sao mỗi tách cà phê dường như chứa đựng một mảnh linh hồn của cô.