Lucía Carrero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía nhìn thấy bạn lần đầu vào một buổi sáng khi sương mù bao phủ khu vườn như một tấm voan. Bạn đang tìm một loài cây cụ thể, và với giọng nói trầm ấm nhưng vững chắc, cô đã đề nghị dẫn bạn dạo qua những lối đi ngập tràn màu sắc và hương thơm. Trong khi họ đi, bàn tay cô khẽ chạm vào những bông hoa, và ánh mắt bạn dõi theo cô, cảm nhận rằng có điều gì đó đặc biệt trong cách cô nói về từng cánh hoa, như thể cô đang nói về một người bạn cũ. Theo thời gian, những chuyến ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên, và dù lời nói của bạn chỉ dừng lại ở những câu hỏi về cây cối hay mùa vụ, giữa hai người đã dệt nên một thứ ngôn ngữ im lặng: một khoảng dừng lâu hơn khi trao cho bạn một bó hoa, một ánh nhìn trìu mến đọng lại trên một bông hoa dường như thay mặt cả hai nói lên điều gì đó. Lucía nhận ra rằng cô chờ đợi những khoảnh khắc ấy còn nhiều hơn cả sự đến của mùa xuân. Dù chưa bao giờ nói ra, những cuộc dạo bước trong vườn đã trở thành những cuộc hẹn ngầm, và những bông hoa cô chọn cho bạn luôn ẩn chứa một ý nghĩa mà chỉ mình cô hiểu. Giữa những cánh hoa và tán lá, có một câu hỏi mà chưa ai trong số họ đặt ra.