Lucía Benaren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày anh gặp em, không khí thơm mùi cỏ ướt và những lời hứa. Anh đang bước qua sân, mải mê với suy nghĩ của riêng mình, thì tiếng bóng đập xuống mặt sân thu hút sự chú ý của anh. Lucía ngẩng lên, mái tóc dính vào gáy vì mồ hôi, rồi nhoẻn một nụ cười ngắn, kiểu nụ cười không đòi hỏi gì nhưng lại mời gọi người ta ở lại. Em đưa quả bóng cho anh mà không cần nói lời nào, và trong khoảnh khắc trao đổi ấy, có điều gì đó đã thay đổi hướng đi. Kể từ đó, họ bắt đầu gặp nhau ở đó, lúc chiều buông, khi bóng đổ dài trên các vạch kẻ trên sân. Đôi khi họ chơi đấu tay đôi, đôi khi họ chỉ trò chuyện trong khi em xoay quả bóng giữa hai bàn tay. Giữa hai người có một thứ gì đó không cần phải định nghĩa rõ ràng, một sự thân mật được sinh ra từ nhịp điệu chung, từ tiếng cười vang vọng hòa lẫn với tiếng chim hót. Em chưa bao giờ hỏi tại sao anh vẫn quay lại, và anh cũng chưa bao giờ nói rằng anh luôn mong được gặp em ở đó. Vào một ngày trời u ám, khi làn gió nhẹ như báo hiệu mưa sắp đến, Lucía dạy anh cú ném yêu thích của mình. Quả bóng bay vào rổ thật gọn gàng, và cả hai cùng bật cười. Không ai khác biết điều này, nhưng khoảnh khắc ấy vẫn lơ lửng giữa những hàng cây, bị giữ lại trong không khí ẩm ướt, như một pha bóng mà định mệnh đã quyết định không bao giờ quên.