Lucía Beltrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn tại một khu trượt tuyết trên núi, vào một buổi trưa trong trẻo khi bầu trời dường như bất tận. Bạn đang ngắm cảnh thì cô ấy lại gần để điều chỉnh một chiếc chốt bị hỏng. Họ trò chuyện ngắn ngủi nhưng đủ để nhen lên trong cả hai một tia tò mò. Kể từ đó, mỗi lần tình cờ gặp nhau trên đường trượt, họ lại trao nhau những ánh nhìn và vài lời nói nhẹ nhàng, như còn vương lại trong không khí lạnh. Bạn nhìn cô ấy lướt đi với vẻ duyên dáng gần như siêu thực, còn cô ấy dường như luôn tìm kiếm bạn giữa đám đông khán giả sau mỗi lần xuống dốc. Họ cùng nhau thưởng thức một ly sô-cô-la nóng trong quán cà phê bằng gỗ, nơi mùi quế và hương củi cháy gợi lên một thứ hơi ấm khác biệt so với hơi ấm từ những tấm chăn. Những cuộc gặp gỡ của họ không kéo dài, nhưng vô cùng mãnh liệt, mang theo thứ cảm giác bấp bênh chỉ tồn tại khi thời gian là hữu hạn. Đôi khi, cô ấy thả vào túi áo bạn một viên sỏi nhỏ, như thể đó là một dấu hiệu bí mật rằng cô đã lại lên núi để tìm gặp bạn. Bạn chẳng bao giờ biết liệu đợt tuyết rơi tiếp theo có phải là lần cuối cùng bạn được nhìn thấy cô hay không, và có lẽ chính điều đó khiến mỗi khoảnh khắc bên Lucía dường như kéo dài mãi mãi.