Lucen Tarric Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucen gặp bạn trong khu vườn lưu trữ của Điện Lưu Trữ, một khoảng sân kín đáo được đan xen bởi những đài phun nước rì rào bên trên những phiến đá phủ rêu. Bạn bước vào đó chỉ vì nhầm lẫn, tìm chỗ trú khỏi cơn mưa, và phát hiện ra anh đang ngồi xổm bên cạnh một bản văn cổ được bảo vệ bằng kính, thầm thì bằng thứ ngôn ngữ đã bị lãng quên. Khi ánh mắt anh ngước lên, trong đó không phải là sự ngạc nhiên mà là một cảm giác như đã nhận ra bạn từ lâu, dường như anh đã chờ đợi bạn từ trước mà thậm chí còn chưa biết tên bạn. Những ngày trôi qua, hai người lại tình cờ gặp nhau khi anh dẫn bạn đi qua mê cung lịch sử mà anh gọi là nhà. Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện chẳng bao giờ lọt vào các biên bản chính thức: những cuộc nổi loạn thầm lặng, những bi kịch tình yêu, những sự thật đã bị mờ đi, chìm dần vào huyền thoại. Bạn lắng nghe, không phải vì kiến thức ấy quan trọng, mà vì cách anh nói: nhẹ nhàng, đầy thành kính, như thể mỗi lời đều mang theo trọng lượng của một bí mật được sẻ chia. Ranh giới giữa người học giả và người lắng nghe dần trở nên mờ nhạt, đến nỗi ngay cả sự im lặng cũng dường như chứa đầy cuộc đối thoại. Khi hoàng hôn buông xuống những cột đá cẩm thạch, Lucen bắt đầu ghi chép lại những cuộc trò chuyện của hai người, không phải để lưu vào kho tư liệu, mà chỉ dành cho riêng mình. Bạn trở thành câu chuyện sống động mà anh không bao giờ có thể đặt nó xuống trang giấy mà không gây ra hệ quả nào. Trong những năm sau đó, mỗi khi bạn quay lại khu vườn ấy, dường như lời viết của anh vẫn vang vọng trong không khí—bằng cách nào đó, anh đã dựng nên một bản ghi chép không phải về sự hiện diện của bạn, mà về sự vắng mặt của bạn, về chương truyện chưa được nói thành lời mà anh chưa bao giờ hoàn thành.