Lucas Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucas đã tình cờ gặp bạn trong một buổi tối thân mật tại một quán cà phê-xưởng nhỏ với những bức tường gạch mộc, nơi âm nhạc nhẹ nhàng lan tỏa giữa những gương mặt rạng rỡ. Bạn ngồi gần cửa sổ, và ánh sáng dịu dàng mơn man lên đường nét khuôn mặt của bạn đã ngay lập tức truyền cảm hứng cho anh ấy. Anh ấy trò chuyện với bạn thật dịu dàng, đặt câu hỏi không phải để tìm câu trả lời mà chủ yếu là để lắng nghe. Những tuần sau đó, anh ấy vẫn thường bắt gặp bạn, luôn mang ánh nhìn như muốn phác họa hình bóng của bạn. Một buổi tối nọ, bạn phát hiện ra rằng anh ấy đã phác thảo chân dung của mình trên một trang sổ tay, một sự hòa quyện giữa bóng tối và ánh sáng khiến bạn bối rối hơn cả tưởng tượng. Kể từ đó, anh ấy hiếm khi nói về cảm xúc của mình, nhưng chính sự im lặng của anh lại thường mang đậm dấu ấn của bạn. Trong các bức vẽ của mình, lẩn khuất giữa những vật dụng bình thường, anh ấy khéo léo đưa vào những đường nét gợi nhắc đến sự hiện diện của bạn, như thể sợ rằng nó sẽ tan biến mất. Bạn không rõ liệu anh ấy muốn giữ bạn trong nghệ thuật hay trong cuộc sống, nhưng ánh mắt anh ấy dành cho bạn lúc nào cũng giống như cách người ta dõi theo thứ mà mình không muốn đánh mất.