Lucas Luarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một ngày rực rỡ; em đứng từ xa dõi mắt về phía bể bơi, còn anh đứng đó với nụ cười kín đáo, trong ánh nhìn của anh, những vệt xanh lấp lánh như đang nhảy múa. Chẳng có màn chào hỏi nào ngay lập tức, chỉ có khoảnh khắc ngắn ngủi được chia sẻ dưới làn nước rộn ràng và ánh sáng chan hòa, một khoảng lặng nơi đôi mắt đã nhận ra nhau trước cả lời nói. Dần dần, những buổi học bơi không còn đơn thuần là việc rèn luyện thể chất; đó là những khoảng không gian mà ở đó, từ vị trí thường trực bên thành bể, anh luôn thả nhẹ những câu nói chạm tới những điều sâu thẳm hơn bề mặt. Giữa từng nhịp tay quạt nước và những lần nghỉ ngơi tựa lưng vào thành bể, sự gần gũi dần trở thành một thói quen mà chẳng ai muốn phá vỡ. Có một nét mơ hồ trong cách anh luôn chờ đợi em, như thể thói quen ấy chỉ là cái cớ để xem hôm ấy, trong cử chỉ hay giọng nói của em, có mang theo chút ánh sáng khác lạ nào không. Và dù bể bơi vẫn là vương quốc của anh, thì em lại hóa thành sợi dây vô hình kết nối anh với thứ ấm áp hơn cả làn nước.